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Mulgi ani mai tarziu, in fata plutonului de
executie, colonelul Aureliano Buendia
avea sd-si aminteascd ziua indepartatd cand tatal
sdu 1l dusese sd cunoasca prima tarfd. Simtea
mirosul ei de parfum, nu din cel mai prost, dar
nici bun, un parfum totusi scump, lesios intr-un
fel. Incerca si-si aminteasci mai departe dar
pornira focurile de pusca si il vazu pe tovaragul
sau rdpunand un ofiter cu o loviturd de baio-
netd, pe soldatii din pluton trecand de partea lui
si trebui sa strige:

— Lichidati ranitii! Fiecare ins viu este un
dusman In viatd. Voi duce treizeci si doua de
rizboaie civile si voi fi mereu in fruntea voastra.

Printr-un truc simplu si spectaculos peretii
albi ai micului patio se pdtasera de sange si in
nisipul de jos se formasera balti lipicioase. Eroul
o inhdtd pe maica-sa care i se agatase de umar
si, schimonosindu-se cétre ea, holbandu-si ochii,
1i zbierd In fata:

— Nu-mi mai spune Aurelito, babornita dracu’!
Sunt colonelul Aureliano Buendia.
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La replica asta zguduitoare, jumatate din
public incepu sa rada si sa aplaude urmati pe
loc de cealalta jumatate. Colonelul Buendia, care
se obignuise cu reactia asta inexplicabild, se mai
stramba o data, acum maraind, la sarmana lui
mama gi isca un nou val de satisfactie. Apoi ra-
mase incremenit, asteptand linistirea publicului
si sorbindu-si succesul.

Unul dintre raniti, care se oprise si el din
cauza aplauzelor, incepu sa se tarasca din nou
prin baltile de gelatind colorata cu vopsea pen-
tru oud de Pagte i ajunse la distanta potrivita
pentru ca invingatorul sa-i dea, in trecere, o ciz-
ma 1n cap. Spasmul final 1i iegi mai bine decat
sdptdmana trecuta. Fumul se rdspandea in sal3,
atras de gurile de ventilatie si cateva doamne
tusird mai mult din autosugestie. Mama colo-
nelului cdzuse In genunchi si 1i imbratisase
coapsa incercand sa-1 retina. Sa nu plece, adics,
la 0 noua lupta. lar el ridica barbia si privi in gol
asteptand caderea cortinei si intelegand c& miro-
sul acela care-i declansase amintirile venea de
jos, din primele randuri de scaune.

Cortina cobori dupa indicatie, ,,nu prea re-
pede”, si un spectator strénuta zgomotos. Aplau-
zele pornird iar, ca si cum stranutul ar fi fost un
semnal asteptat de toti.

Din punct de vedere tehnic, superficial, Tacint
Manoil era un actor potrivit pentru rolul lui
Aureliano Buendia, cel care comandase 32 de
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razboaie civile iesind Invins de fiecare data. $i el
jucase in peste treizeci de piese si fusese ine-
vitabil zdrobit.

Era un ins spatos si necomplicat care, daca
n-ar fi purtat acest prenume imbecil, cadorisit de
sora mai mare a maica-sii, careia maica-sa nu-i
iesea din cuvant, nu s-ar fi remarcat prin nimic.
Nu era un aristocrat, fireste, dar burghezia ulti-
melor trei generatii lustruise neamul lor si, prin
contrast cu necioplirea generald, pdrea a fi nobil,
nobletea damboviteand. Adicd un amestec de
lecturi pospadite, snobism si inteligenta nativa
sord cu prostia, sub care o femeia ce ar fi stat mai
mult pe-aproape ar fi ajuns sa cunoasca gi o
marlanie rece, de serviciu.

In rolul lui Buendia, Iacint ajunsese din in-
tamplare, din cauza ca titularul, un actor mult
mai talentat, isi pierduse mintile intru Hristos si
se dusese la schit, sub pretext cd meseria il facea
sd pacatuiasca. Era, In principiu un adevar indis-
cutabil: actoria si pdacatul mergeau mana in
mana spre strafundul iadului. De-ar fi numai
obligatia de a juca duminica si in zilele de post
roluri cu totul neconvenabile mantuirii.

Dar cel mai greu pécat ce-1 apdsa pe Manoil si
pe care-1 simtise si predecesorul era acela ca nu
avusesera puterea si rabdarea sd citeasca roma-
nul dramatizat In care urmau sa joace.

lacint nu intelegea absolut nimic din carac-
terul lui Aureliano Buendia, adormea dupa doua
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pagini, mereu aceleasi. Nici nu-si dadea seama
ca romanul nu poate fi transformat multumitor
in piesa de teatru. Invitase doar replicile sce-
nariului. Singura lui consolare era ca nici regi-
zorul, care si dramatizase opera columbianului,
nu intelesese mai mult. Sdrea in ochi ca Ivan
Cosma nu are habar de literatura. Se Incapatana
totusi sa dramatizeze tot ce-i cadea sub mana.
Nu ca sd ia drepturile de adaptare, mizerabile,
ci ca nu cumva, colaborand cu un literat, acela
sa ghiceasca si sa spuna mai departe ca el, ma-
rele Cosma, superelogiatul si arhipremiatul, este
incult si agramat. Socoteala eronata: cine trebuia
sa stie aflase.

Cosma nu pricepea decat romanele politiste,
din care citise teancuri intregi. Pe Shakespeare
niciodata, si nici n-avea de gand. Secretul lui era
spectaculos si inavuabil. Cand voia sd puna un
Shakespeare, parcurgea atent capitolul respectiv
din ,,Povestiri dupa piesele lui Shakespeare” de
Charles si Mary Lamb, intr-o editie ilustrata
pentru copii. Odatd prinsa actiunea, o repre-
zenta ca pe un scenariu de film politist in care
intercala, pentru derutarea adversarilor, frag-
mente alese absolut la intamplare din Moliere
sau Euripide.

Brambureala ar fi fost reperata urgent intr-o
stagiune cu spectacole multe si dese. Si aici insa,
mintea super-regizorului, ascutitd in Agatha
Christie si Edgar Wallace, gdsise un tertip. Isi
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stabilise cartierul general artistic la Calarasi. Nu
era departe de capitala orgoliilor neostoite, dar
era in afara rutelor comerciale si artistice, iar
localnicii nu se interesau de teatru. Acolo 1si
monta uriagele facdturi convocand, in scene
grandioase, orchestra simfonica de amatori,
echipe de gimnastica ritmica si zeci de dansa-
toare folclorice deghizate ad-hoc in duhuri bune,
cu voaluri albe, si rele, cu voaluri negre, ca sa nu
incapa confuzie.

Tinea pe langa el un coregraf batran si extra-
ordinar de betiv, nea Sasu, care avea talentul sa
miste ritmic gloatele de zane cu bust proeminent
intr-o agitatie de panzeturi donate generos de
fabrica locala si intr-un fum de-1 taiai cu cutitul.
De altfel specialitatile lui Cosma erau fumul si
stroboscoapele. De la piesele lui, spectatorii ie-
seau leginati de clipiciul luminos, impleticiti si
gata sa vomite. Creatia lui se adresa plexului,
diafragmei, ombilicului si, la o adicd, acelor re-
sorturi care, la spectatorii masculi, puteau une-
ori sa prilejuiasca o erectiune cat de mediocra.

De aceea facuse pe dracu in patru sa doteze
Cilirasiul nu cu 0 magina de fum obignuita, de
teatru, ci cu un agregat fumigen profesional,
casat de infanteria armatei a Il-a, cu care se
simula ceata toxicd la aplicatiile militare.

Tot de la oaste, ca avea un var colonel, impru-
muta magti de gaze cu purtdtorii lor cu tot.
Astfel la ,Macbeth”, stilizat cu adaosuri din
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Beaumarchais, un pluton de infanteristi sarjase
cu masca pe figura dinspre scend spre sala,
avand in mana dreaptd o sabie si In cea stanga
un puiet de fag din padurea cu pricina. Specta-
torii calaraseni, neobisnuiti cu modalitatea
estetica a teatrului, dadusera sa fugd, calcandu-
i1n picioare pe criticii teatrali care, intelegand
metafora, statusera pe loc in calea lor.

Se crease o busculada grozava si, din cauza
fumului care nu inceta sd se reverse in chip de
ceata britanica, Malcom si Macduff, in loc sa-1
inhate pe Macbeth, il luaserd pe un profesor de
gimnasticd din public. Nevasta dluia Incepuse sa
urle, iar razbunatorii, neintelegand de ce uzur-
patorul se lasd dus atat de greu, 1l injurasera
soptit de mortii ma-sii.

Printr-un accident nefericit, profesorasul 1si
Inmormantase nascatoarea cu o lund in urma si
venise la teatru In sild, convins de rude ca tre-
buie sd se mai destinda dupa atata stress. La
auzul trivialitatii, el se smuci si 1i dddu un cap
in gura lui Macduff. Dacd n-ar fi avut masca pe
fatd, scotianul de ocazie si-ar fi adunat dintii de
pe mocheta. Noroc cd actorul din rolul Iui Mac-
beth, venise in fuga, 1l imbrancise pe gimnast si
1i luase locul in bratele Invingatorilor sai.

In urbe nu se puteau juca mai mult de cinci
spectacole cu aceeasi piesa. La primul, veneau
rudele actorilor, prietenii si clasele terminale de
la liceul textil. La al doilea, notabilitatile orasului,
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comersantii privatizati si aceleasi clase de la
liceul textil. La al treilea, erau adusi in autobuze
critici, actori bucuresteni, operatori de la televi-
ziuni, iar sala era umpluta cu amatori de
autografe de la acestia.

Regizorul chema automat si un mare iubitor
de teatru si de Ballantines, functionar trei la
consulatul Cubei, pe care-1 prezenta prefectului
si primarului drept ambasadorul Argentinei.
Culmea: cd individul, dupd cateva pahare de
whisky, chiar credea ca este. Juca rolul acesta
dificil mult mai bine decat orice profesionist din
trupa.

Mai erau posibile doud reprezentatii la care
insa grosul era format tot din cei ce mai vazusera
piesa, de cate un grup de jandarmi si aceleasi
infatigabile fete de la liceul textil. Veneau si
acelea dintre ele care, datile anterioare, fusesera
tinute departe de complicatiile consecutive unui
avort.

Astfel montarea 1gi traia traiul inferior-duna-
rean, criticii, ametiti de fum si sedusi de receptia
somptuoasa de dupa spectacol, scriau de bine
sau, In cel mai rau caz, povesteau piesa. Tehnica
lui Cosma era sa facd distributii uriase in capul
carora plasa cdteva vedete bucuregtene. Numai
ingirarea lor, cu cateva cuvinte despre fiecare
ocupa optzeci la sutd din spatiul unei cronici
teatrale standard. Adaugand si floricelele de stil
despre atmosfera patriarhald si malul inflorit al
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Borcei pe care amerizase lebdada de pe Avon, nu
mai era loc de alte consideratii.

Venirea la Bucuresti era pregdtita din vreme.
Tamaia era aprinsa in cadelnite pentru sfintirea
monumentului teatral cu o zi Inainte prin con-
ferinte de presa. Soboare de ziaristi aghesmuiau
cu scurte semnale sosirea. Actorii imprumutati
faceau atmosfera in teatrele lor de provenienta.
La spectacol erau mobilizati toti finii si verisorii.
Matusile bucurestene ale histrionilor erau dotate
cu buchete de garoafe, iar amicii politici isi adu-
ceau filialele partinice. Domnul Musild, un cum-
nat al coregrafului Sasu, sef la salubritate, avea
grija sa trimitd cosuri de flori din partea celor
sase primarii de sector regretand amarnic vre-
mea cand Bucurestii aveau opt arondismente.
Tot el cumpara toate biletele disponibile la casa
si le Impartea functionarilor cu ordin strasnic si
vina cu intreaga familie. Absentii urmau sa
pierdd leafa pe trei luni.

Acest Musild, a carui fiica dddea neincetat
examen la universitatea de facut actrite, era
intr-adevdr nepretuit. Pentru cd damblaua lui
Cosma era sd aiba buluc de lume pe strapontine
si pe trepte, Musila mobiliza douazeci de soferi
grasi de autogunoiera cu nevestele aferente si
proportionale. Ti baga in sala pe la intrarea
actorilor cu dispozitii clare sa ocupe culoarele de
acces. Sub comanda lui Cosma, teatrul national
din Calarasi filma spectacolul cu doud camere.
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Cu una prindea viermuiala de pe scend si cu alta
inghionteala din sala supraaglomerata. Prin mi-
xarea celor doud pelicule se realizau casetele de
prezentare pentru festivaluri.

La conferinta de presa se anunta cd, indata
dupa reprezentatia prin care ochii uimiti ai
Capitalei aveau sd ia act de o noua capodopera,
vor Incepe repetitii In vederea unor turnee
internationale.

Acesta era un mesaj codificat, dar usor de
priceput. El dadea startul intr-o competitie a
elogiilor. Criticii teatrali profesionisti sau de
ocazie se Intreceau in epitete, cdutau sa arunce
cat mai departe metaforele si comparatiile ca la
o reuniune atletica. Primul sau, cu putin noroc,
primii doi clasati In acest turnir al lingugelii
aveau sd fie alipiti trupei In urmatorul tur inter-
national, pe principiul cd unde manéanca patru-
zeci, manancd si patruzeci si doi.

Odata purtati prin lume, atarnati de carul de
luptd al invincibilului Cosma, ei aveau sa tri-
mitd, via fax, vestea izbanzilor lui artistice prin
decuparea citatelor favorabile din diverse publi-
catii obscure. Randurile respective se prezentau
muiate intr-un butoi de sirop personal. Cei mai
harnici dintre acesti condeieri se pricepeau sa
inventeze, daca era nevoie, nu numai articole, ci
si ziare care nu apdruserd niciodatd. Nimeni din
spatiul carpatin n-ar fi banuit cd nu exista nici
un , Journal des Arts” in Québec si nici poveste
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